开国将军轶事------"行者"孙毅

孙毅将军九十高龄，身板硬朗，精神矍铄，自言笃定活到100 岁。某日，军委副主席迟浩田为将军祝寿，曰：“祝孙老长寿！”将军呵呵对曰：“估计活到110 岁问题不大。”又曰：“第一步活到96岁，第二步突破100 岁，完全有信心。”

孙毅将军红军时期即“蓄须”，据云为毛泽东所特许。1960 年春，军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场，众将军鼓掌。毛泽东曰：“莫道君行早，更有早行人。”继环顾一周，指孙毅将军曰：“你，姓孙！孙行者。”是日晚，将军以诗记其事，云：

宁暴三十年，

东风已驰先。

激励孙行者，

奋勉更向前。

孙毅将军蓄银色短须，衣旧军装，穿解放鞋，无官气，喜串门。与左邻右舍，街坊老少，无分老少，亦可亲切攀谈。少儿常追其后，围其聚，将军乐呵呵而应之。

孙毅将军，河北大城县人。12岁上学，抱以人一己十、人十己百之精神，奋勉苦读，深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉，将军至今仍能背诵：“竹者，君子也。立根厚土，风雨不摇；中空、外直，更有劲节，寒暑不凋，清瘦怡然；生聚成林，竞相勃发。故苏子云：‘不可一日无此君也’。”

孙毅将军晚年喜书法，悬笔而书，疾于风雨，力挥千军，字如颠、素之狂草。凡人求字，多书“无极”，或“闻鸡起舞”，或“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。

孙毅将军练字，庭院中置一长条桌，桌上置一石板，石板上置一碗水、数支笔。将军以石板为纸，以清水为墨，进出庭院，提笔即写。将军言，如此省纸、省墨，又方便。

某日，孙毅将军至河北某县武装部看望当兵的儿子。将军乘公共汽车，住普通旅社。河北省军区司令员闻之，急派人来接，将军胡须一抖，曰：“告诉你们司令员，我这次是来看望儿子的，没有公事，今天就不打搅你们了。”言罢，背上行囊，步行至儿子单位。

某日，孙毅将军着破旧军装，背挎包，至某省军区看望某领导。欲进大门，卫兵拦之，问：“找谁?”答，某领导。卫兵疑之，又问：“坐车来还是走来?”答，走来的。卫兵愈疑之，挡将军半个多小时。后某领导闻之，急出接，并道歉。孙毅将军抖抖胡子，呵呵一笑了之。

某日，孙毅将军两个女儿串通司机开车看电影。将军闻之大怒，锁大门以待之。深夜，其女返，不得进，亦不敢叫门。司机翻墙跃下，欲启门，竟被将军擒拿。二女于门外认错后，将军方消气，放行。

孙毅将军家与某菜站和副食品店相邻。菜站和副食品店因场地小，集中上市之蔬菜无地堆放。将军见之，胡子一抖，曰：“放我家院子。”此后，每临春节前夕，将军小院成了蔬菜仓库，白菜、大葱、萝卜，堆积如山，十余年如一日。

1976 年，唐山大地震后，北京仍有余震。孙毅将军嘱警卫员打开大门，让附近群众进院，搭防震棚，支野炊灶，桌椅杂陈，老少喧哗，“将军府”变成了“大杂院”。

孙毅将军家之专车，隔壁邻居大人小孩，有急事均可乘坐。

孙毅将军与人交谈，或发言、演讲、答记者问，神态激昂，言辞铿锵。且以表情、手势助之，极富感染力。故有人曰：“听孙毅将军发言如同看将军表演。”

孙毅将军善用顺口溜表情达意，形象生动，风趣幽默。如论及忙乱现象，曰：“大步多跌，猛口多噎，不怕慢就怕站，事情一忙准出乱。”又如，某日大雪，无人扫，说后又扫不干净。将军曰：“雪后无人扫，说后才扫雪，各扫门前雪，扫后仍有雪，岂有此理也。”

孙毅将军论长寿之秘诀为无私。将军曰：“要长寿，不能只想自己的事，自己的名利，要多想国家、人民的大事，只想一己之利，往往与现实不符，故胸中块垒难消，块垒难消，则气脉不通，气脉不通，则心烦气短，心烦气短则必折寿。”

孙毅将军淡泊明志，荣辱不惊，喜“无官一身轻”。1955 年评衔前，孙毅将军曾致信毛泽东，曰：“我只有从劳之苦而乏建树之功，在评衔时要宁低勿高，授我少将军衔足矣。”1983 年夏，孙毅将军致信全国政协要求辞去常委职务。薄一波阅后批曰：“很好，送中央常委阅。”同年秋，孙毅将军于总参党委会上，向杨得志总参谋长三鞠躬，恳请辞去总参顾问职务。（责任编辑：韩玉芳）