村边那口老井  

我的家乡是丹河岸边一个小村庄，因地处丹河谷地，故称其村名为河底，但在地图上，它真正的名字叫丹河底。在村东南，有几处明清时期留下的院落，毗邻丹河岸有一口老井，听村上老人讲，这口井掘成于清乾隆年间，距今已有二百八十多年的历史，它和那些老宅相邻相伴，相映生辉，历经了悠悠岁月的世事沧桑。

那口老井，村人俗称小井，井口高于地面，镶嵌着四块青石条，四周铺满了青石板，井下呈圆形，井孔呈品字形，井径底部约丈余，井深二丈多，井壁用青石砌成，由于年深日久，井壁的青石上长满了青苔，呈墨绿色，井口边缘深深的绳索印痕，井边踩得光亮的青石板，记载着水井年代久远的痕迹。

老井紧傍丹河，泉涌丰富，清澈见底。自从先人们到这里开荒聚居，繁衍生息以来，就与这口堪称生命之源的水井结下了不解之缘，世世代代，不知滋养了多少人的生命。随着时光的流逝，人们挑水的步履在无情的岁月中一趟趟循环往复，足印把井边的石板磨砺得光滑如镜，它见证了村庄数百年来的变迁和兴衰。天气再旱，这口老井却依然泉水汩汩。在四季变化的交替中，始终以博大的胸襟，绵绵的情怀，涓涓的甘美，滋润着家乡父老的心田。

井沿一侧前后竖立着两块齐整的青石，顶端凿有圆形孔，两石之间贯穿着一根结实的硬圆木，形成支架，伸向井口的圆木打制成轴的形状，上面装有可用手柄摇转的辘轳，即用金属、木料或其他坚固材料做的圆形构架套在轴上，辘轳上缠绕着一圈一圈的井绳，绳梢拴着铮亮的铁钩。提取井水时，铁钩系水桶，摇转手柄，使水桶一起一落，这种利用轮轴原理制成的简易井上汲水的起重装置，是古代祖先传承下来的智慧结晶。

每天拂晓，男人们起床后的头等大事就是去挑水，如果去晚了，挑水人渐多起来，那就得排队等候，都是要赶在生产队出工之前先把自家的水缸盛满，确保当天家人用水无忧后才肯安心去劳作，如果错过了清晨的机会，只能等到晚上收工回来，这时候，无论身躯怎样疲乏，也得抄起担子去挑水。

井台旁边，不知什么年代留下一青石水槽，呈长方形，用整块石头雕凿而成，能装三、四桶水，底部一角留有排水孔。岁月将它磨刷得晶亮细腻，内外光滑如镜，人们洗衣服时将孔塞住，清凌凌的井水倒入槽内，成为女人们洗涮的理想场地。热闹的时候，几家挤在一起，村姑脸上挂着灿烂的笑容，洗的洗，涮的涮，搓的搓，水花四溅，笑语盈盈，一切都显得是那么怡然自在，朴素和谐这时候，有挑水的男人经过，大家会不时地开上几句玩笑，引得一阵“格格”的笑声，乡亲们低头不见抬头见，通常情况下，男人会帮她们将水一桶桶绞上来，待石槽盛满水后，才挑起自己的担子离去。

那时，村中也有三、四口井，唯独这口小井的水质清冽甘甜，富含多种微量矿物质，饮之有消热解毒作用。小孩流鼻血了，以井水洗之，顷刻治愈；头疼了，用凉水敷于额头，顿时缓解。煮饭留有馨香，煎药不变其效。在烈日炎炎的夏天，人们收工回来，进门之后，首先掀起缸盖，抄起水瓢，舀一瓢凉水直接咕咚、咕咚地喝上几口，顿感神清气爽，酷暑带来的热气即可得到消减，劳作后的身心显得极其惬意，老井之水无疑就是上天的恩赐。

在那个农耕时代，老井维系着村子东部百十户人家的生活用水。家家户户盛水用的都是陶瓷大缸，足足能容纳三、四担水，素有经验的农家知道，家里的水缸每隔几天就得清洗一次，这样可把缸底浑浊的水体及沉淀物清洗干净，保证饮用清澈纯净的井水是自然的品质。水缸还有一个特殊的作用，就是能够预测天气变化，只要缸中水体以下的外表面出现泛潮迹象，则预示着天要下雨，正所谓“水缸出汗，出门带伞”，这种物理现象是乡亲们在长期的实践中，通过观察而获得的经验。作为自古以来盛水的器具，人们对它历来虔敬，过年的时候总忘不了在水缸上面贴上一个鲜艳的“福”字。

50年代初期，穿着军装的父亲拖着负伤的双腿从战争的硝烟中归来，他是共和国的残废军人，但已严重丧失劳动能力，母亲自幼裹脚，家中和奶奶的用水全凭当支书的伯伯挑运，事务繁忙且腰部受过损伤的伯伯，义无反顾地肩负着几家的用水之需，祖上传下的那对古老而简陋的木桶，不知凝结了伯伯多少辛勤的汗水。直到我青少年时，才开始接触水桶，由于身高原因，只能将铁链在担仗上绕上几圈，方可使水桶离开地面。记得第一次挑水，整个身体晃晃悠悠，水花不时地向外飞溅，虽然到家后只剩下半担，但却有一种成就感绽放在眉间。

最初，村民们挑水用的是世代沿袭下的木桶，时间久了会出现间缝漏水现象，或底部腐蚀造成渗水，一般塞以棉花便可解决，但用起来较为笨重，百来斤的一担水，挑起来绝非一件容易的事情。70年代初，市场上流行起一种用白铁皮卷制的水桶，人们开始使用既轻便，又耐用的铁皮桶，曾经辉煌数百年的古老木桶，渐渐淡出了人们的视线。

打水和挑水，既是体力活也是技术活，在乡村，是对男人有所担当的起码要求，从少年到青年再到成家立业，只有通过老井的考验，才是彰显一个男子成熟的标志。

打水时，人们用铁钩钩住水桶，用辘轳将水桶快速放下，桶至井底时，右手抓着多余的井绳上下晃动，让水桶左右开始摆动，瞅准时机突然松绳将桶口直接扣在水面，只听“扑通”一声，然后迅速提绳，这时桶中己基本灌满井水，稍再下沉，井水便溢满水桶，这些连贯动作几乎是在瞬间完成。

挑水的要领是掌握平衡，步履要稳且有节奏。住在村北地势较高的人家，往返要攀越几道陡坡，长期的挑运生涯让其磨练了一身过硬的肩膀功力，即使走在这样的崎岖土路上，他们肩上的水桶也不会泼洒出一滴水。

每当旭日东升或夕阳西下之时，通往老井的路上便开始上演你来我往的挑水场景，那是乡村一道最美丽的风景。但见步伐轻盈，身姿矫健，扁担在肩膀上一颤一颤的上下晃动，发出“咯吱，咯吱”的响声，它如同一首悠扬的岁月歌谣，伴随着面朝黄土地的人们的生活中，看上去有一种韵律的美，一种力量的美。清澈的井水就好像一泓清泉在心中流淌，支撑着质朴的乡亲对幸福生活的渴望，这便是家乡父老世代为生的动力源泉。

这样的热闹直到暮色降临，家家的水缸满了，老井才渐渐安静下来，只留下清纯而幽深的井口面对星空皓月。晚风从丹河峡谷吹来，井台旁洗尽铅华的青石板，湿漉漉的地面渐渐被风吹干，阵阵炊烟在村中漫起，经过一天劳作后的男人，享受着晚上身心放松后的愉悦。

上世纪80年代初，家乡引进了自来水，乡亲们结束了世代挑水的历史。那口几百年来人们赖以生存的古老水井，也很快变得破败和荒芜，失去了昔日的生机。儿时井台上曾经的辘轳声，喧闹声，水桶声，洗衣声，早已被岁月的风霜吹散得销声匿迹，寂寥的老井四周，杂芜的荒草早已包围了它，井旁斑驳的青石板在杂草丛中依稀可辨。石板悠悠，荒草蔓蔓，老井留在了一代人深深的记忆中。

离开故乡多年，老井的影子依然在梦里萦绕。曾经弥漫着亲情和乡情的老井，不仅孕育、润泽了一方乡土，也时刻滋润着我干枯的心田。从小喝老井水长大的我，对老井始终有一种桑梓之情，一种眷念之恋，它是留在我心中难以忘却的一份乡愁。

（责任编辑：韩玉芳）