1922 年。一个皓月当空的夏夜。
永兴、这个湘南山区的偏远小城，在喧闹了一天之后，渐渐恢复了寂静。
夜色已深，静谧的月光倾泻在县劝学所①这座并不很大的院落里。四周寂然无声，一丝风也没有，空气仿佛凝滞不动了。酷暑的燥气弥漫其间，令人夜不能寐，烦躁不安。紧靠院墙，一所不起眼的房子里，灯火依然。
一个面容清瘦，戴着近视眼镜的年轻人，正临窗而坐，聚精会神地读书。
他一边挥毫在书上圈圈点点，一边不时地用毛巾擦拭脸上涔涔而下的汗水。
桌上的那盏油灯，偶尔窜出点点火花，噼啪作响。显然，他已经挑灯夜读很长时间了。然而，从他那略显稚气的脸上，看不出丝毫的倦意。
其实，几十天来，他都是这样紧张度过的。
就在一个月前，正在县立高小读二年级的他，得到了一个令他心动的消息：衡阳省立第三师范要在暑期招生。读师范可以免缴学杂费和膳食费，这可是个难逢的机会！因为他清楚地知道，作为穷苦人家的孩子，他能从家乡，那个贫困落后的山村，来到县城读高小是多么不容易：整个家族都动起来了，每年嫡堂公房凑六七担谷子是读书的费用，旧书箱子是借来的，那套旧学生制服以及布夹袄、长衫是别人送的，哥哥亲自挑着书箱、行李，把自己送到县城。如今，他已经读了一年半的高小，尽管他每学期学习成绩名列前茅，可以获得几块钱的奖学金，而且课余时间找些抄写的差事，以补贴学用，但是还要有一年半的时间才能读完高小呀。所以，读师范是他当时唯一读得起的学校。况且，即便读完高小，又怎么办呢？假如不识字，面朝黄土背朝天，也就算了。而今，书读得多了，他开始向往更为广大的世界，他要继续求知，继续上学，怎么能平平庸庸过一生呢？！
十是，他下定决心：一定要考取衡阳省立第三师范。
决心虽下，摆在这个刚刚二十岁的年轻人面前的困难似乎不少：首先是报考资格，由于他高小才读了一半，根本领不到毕业文凭，如何去报考？其次是，在这几十天的时间里，他必须补习完另外一年半的高小课程。再有，学校一放暑假，他到哪里寻找一处僻静之所，便于补习功课？当然，还有一个大问题，他还必须自食其力，赚钱糊口。
既然决心报考，这位年轻人很快将困难一一化解了。他向一位姓黄的同学借了一张高小毕业文凭，报上了名。同时，整个暑假他没有回家，寄住在劝学所——一个同乡的住处，一边为劝学所抄写文件赚钱糊口，一边加紧补习未学完的高小课程。
只要能够继续求学，挑灯夜读又算得了什么呢？！
1922 年的夏天，对于这个年轻人来说，是难忘而又紧张的。
苍天不负有心人。他如愿以偿，考取了衡阳省立第三师范。
那一年，第三师范只招考两班学生，约一百二三十名，其中湖南南部每县各择优录取四名。
考入省立三师，成为这个文质彬彬的年轻人人生道路上的一个重大转折点。他未曾料想到，若干年后，他成为中华人民共和国的开国大将。
历史，将永远铭记他的名字——黄克诚。
衡阳晏家坪。
湖南省立第三师范学校经历了一个暑假的冷清之后，显得分外热闹。新的学年开始了。
省立三师，的确是个风景幽雅的地方。它正位于湘、耒、蒸三水汇合之处，自成一体。时值初秋，但见蓝天碧水相映，草木郁郁葱葱，令人心旷神怡。
省立三师始建于1904 年，原名省立南路师范学堂。辛亥革命以后，才改用此名。它是当时湘南地区很有影响的一所中等专业学校，号称湘南最高学府。
在学校通往外界的石桥上，走来一个身穿旧学生制服的年轻人，手拎一件简单的行李和一只旧书箱。
他就是黄克诚。
石桥前面立着的一块牌坊，吸引住了黄克诚的目光——“南学津梁”。
他知道，这四个大字意即三师是湘南人士寻求新学的必经之途。
在履行了简单的手续之后，二十岁的黄克诚正式成为省立三师的一名学生，被编入了第二十三班。
入学之初，黄克诚情绪甚高。能够争取到这样一个免费读书的机会，对于家境贫穷的他来说，真是太不容易了。衡阳是湖南南部的重要城市，政治、经济、文化中心，省办、府办学校相当多，比起永兴这个偏远小山城来说，简直不可同日而语。黄克诚有生以来第一次来到衡阳这么大的城市，这里的繁华与文明，这里的文化书刊，使他耳目一新。他睁大了眼睛，好奇地注视着这个崭新的世界。学校食堂的伙食为大多数学生所不满，但黄克诚却很满足，因为它比自己家里好多了。
三师是一所校纪严明，学风纯朴的学校，一向鼓励学生积极向上。这可以从三师的校歌里看得出来：“衡之阳兮湘之干，佳气自往还。笃生圣哲，前濂溪兮后船山。温故知新为师，如金在熔曰范，景仰先贤，陶铸后进，责任兹惟艰。原吾侪服膺校训，‘公勇勤朴’勿等闲。”濂溪，是指南宋名家周敦颐，他的《爱莲说》妇孺皆知；船山，指的是明末清初的王夫之。他俩都是湖南人，是三师为学生树立的楷模。在这样一所学校里，黄克诚如饥似渴地读书学习，脑子里除了想学习，其它的一切全抛在了脑后。
平静的学习生活并没有持续多久，黄克诚便陷入了接踵而来的忧虑与困惑之中。
